夏休みが待ち遠しかったのは、仙台のいとこの家へ行くためだけじゃなかったかもしれません。年上のいとこから教えてもらった松任谷由実の音楽は、私を大人へと誘い、ちょっぴり背伸びした気持ちで学校へ通ったあの頃。
「モミちゃん、ちゃんとしなさい」
子供の頃から、この言葉は私につきまとっていました。一体「ちゃんと」って何でしょう？
例えば、外出前に「ちゃんと」するって、ボタンを全部閉めること？ 荷物を忘れないこと？ 靴下を揃えること？ でも、それって年齢によって違うんじゃないかと思うんです。小さい頃は特に、「ちゃんと」が何を指しているのか、さっぱり分からなかった。ただ、「ちゃんと」しないと怒られる、という恐怖心だけが大きかったように思います。
一人暮らしを始めた時もそうでした。母親からは「ちゃんとご飯を食べてる？」「ちゃんと掃除してる？」と、頻繁に連絡がきました。でも、正直、全然できていなかったんです。ただ、母親を安心させたい一心で、「はいはい、やってますよ」と適当に返事していました。
そんな時、当時の彼から「できても、できてなくても、できてないって言っとけ」と言われたんです。最初は戸惑いましたが、だんだん彼の言う意味が分かってきました。
大人になって、仕事をして、自分でお金を稼いで。私は「ちゃんと」生きているという自信がありました。でも、母親から「ちゃんと」と尋ねられる度に、子供の頃の恐怖心が蘇るような気がしたんです。
今になって、母親がなぜ「ちゃんと」と言っていたのか、少し分かるような気がします。彼女は、私が自慢の娘でいて欲しかった。
もう縛られないよ。
あなたの思う「ちゃんと」には。